凄凉犯
【1950】
监/狱的日子总是过得很慢。高墙下圈禁了所有的蠢/蠢/欲/动。阳光高傲地提着裙裾，偶然垂怜，给角落的野草镀上一层金。可有时又是稍纵即逝。不知哪天早上醒来，隔壁号/子里关的人就消失了。
这里是人间的转运站。沟通着自由与妄念。
“0234号！出来！”
中年男子在狱/警的押/解下，步入这一间会见室。等候多时的少妇立刻站起来。一头茂密的黑发用一条格子花布拢在脑后，穿着简朴干净。
“你？！”
囚/犯如遭雷殛。
眼神一阵慌乱，迅速扫了一下脚上的布鞋，打叠起十分精神，才接住了对方殷切的目光：
“你怎么……到这儿来了啊。”
脱口而出的质问化作一声长叹。
他曾经是一名军人。
用脍炙人口的歌词来讲：血肉筑出长城长。
他们是在八年抗战中认识的。存亡未卜，不计名分。当时年少，只为眼里心里的一点英雄气概，跟定了他。经历了无数困苦，终于活着等到了日本投降那一天。
抗日胜利后，他升了职。又过了半年，他一反常态地开始敛财。女人不知他脑子里转的什么筋，只觉丈夫变了个人。死都不怕，还怕穷吗？男人不解释，将内容丰富的抽屉锁上，“总要备一点。”
后来，内战就打响了。
他变得更加忙碌，很少见笑脸，说话也习惯用命令的口吻。有一次大概是语气重了些，她扑到枕头上就哭了。男人心焦，俟她哭了一阵，过去一把牵起，扳过她的脸。话到嘴边，却留了点忌讳：
“万一我在战场上回不来了，你可别犯傻。”
那时他想的是阵亡。
对面的军队是为了解放全中国而战斗，而他们，是失道寡助。
关山远志空题壁，曾羡裹尸马革还。
死是一个人的事。
可她还是不管不顾地要和他在一起，打断骨头连着筋。
女人的眼睛红红的，看得出此行着意打扮过：
“我一直在找你！打听了多少人才问出你关在这里。”
这一来，便是公开了配偶身份。
五味瓶没人去扶，啪地跌散在坚硬的心坎上。
他们隔着一张长桌坐下了，在荷/枪/实/弹的监/视下。
她仍是那么美丽。如同早春山里的梅花，风霜是她的装饰品。
而他头上有更多的白发。鬓角没剃干净，胡茬占领了下巴。女人看着辛酸，正要相问，男人却抢先道：
“这些年，苦了你了。”
当初留的一点钱，经过通货膨胀、易帜改朝，怕也不剩了。
一句话就逼出了她的眼泪。没见面时，她攒了满肚子的话要告诉他。可到了狱中，悚人的气氛先教人不敢多言了。
他属于抗/拒/改/造的那一批。只当自己是败军之将，不肯承认“对人民犯下滔/天/罪/行”。自然，后果是严重的。
“外头现在是怎么样？”
“和以前不一样了。我进了工厂工作，也算是能糊口……”
他们絮絮地说着。人间四季更迭，狱中却只有一冬。她的到来便似春风，将他内心的冰河撬开一角。很久没这样的感觉了。他依恋这样的时光，可始终有另一个声音在耳边铮鸣，促使他说出相反的意愿：
“以后就不要来了……”他忽然想起了什么，眼神尖锐：
“听说外面颁了新法令。”
狱中也有定期学习，将新中国的政/策/方/针一一晓谕。这年5月，《婚姻法》诞生了，在社会上引起了极大的震动。
她不解。
他顿了一下，斩钉截铁地说：
“我们离婚吧。”
“什么？！”她瞬间白了脸。
这自以为是的男人径直说下去：“你还年轻，不能再为我耗着了……”
离了婚便不是反/革/命/家属。从此可以奔向新生活。
“……找个可靠的人，见合适就嫁了罢。”
“你在胡说些什么？”她激动地打断，“你不想着出去了？”
“不是我想——”
外头是迅雷风烈，狱中亦暗涌潮生。这两年来看多了，对/抗/新/政/权是什么下场，他如何不知。
悔过服罪，争取宽大处理？谈何容易！
女人嘴唇哆嗦着：
“你知不知道——你走的那年，我已经怀上了孩子！”
他整个人被砸懵了。辞家赴战，是1948年夏天。那一仗溃败被俘后，就是长期的关押，根本不曾想到这上。
一霎时把七情俱已昧尽。
他回忆着分别前的欢好，小心翼翼：
“……是那一次？”
见她抽泣不应，又试探着问：“男孩，还是女孩？”
她只顾淌泪，好一会儿才答道：
“是个闺女。都会学走路了！”
他笑了，“那好啊，长大一定像你。”说完却愧色上脸。
担惊受怕的日日夜夜，靠着腹中这一团血肉，才有意志撑下去。其中多少煎熬，他竟不得分担半点。
这是生命的延续，是他们的未来。
而这里，是囹圄。
“她还没有名字。”女人情绪少缓，手背从口鼻处移开了，期待地望着他。
男人一个警醒，“不行。这孩子不能跟我的姓。”
——血缘就是枷锁。
铁铐束缚了他的双手。男人眼中盛着苦海无边：
“听我的，赶紧离婚。”
她的耐心终于像礁石下的浪，一点点沉下去了：
“看在我们娘儿俩份上，你就不能、就不能……低一低头吗？”
他恨她的执著，“这是政/治/斗/争！”
出去了又能怎样。阵营即是原罪，打上反/动/派的烙印，一辈子翻不了身。
“……你有没有想过，啊？”
她嘶哑着，望向他身后墙上的标语：
“闺女长大了，问我要爸爸，怎么办？”
“就说我死了。”
“——遭瘟的，你没良心！”
眼泪像破了闸的水，不住地往下掉。她甚至不抬手去擦。他面色颓唐，十指在膝上握紧又张开，忍心不去劝慰。
便是离婚，也要向上头打报告申请的。
“探视时间到。”
一声震得他俩抬头对视。
狱/警走到身边。他顺从地立起来。她猛地扑向前，抓住他的袖子。工作人员急忙制止。他看了她一眼，轻轻捉住爱人的手指，从囚服上掰开了。
2018.2 END
